トモコとマリコ

超短編小説を中心とした短い読み物を発表しています。

死んだペットを埋めた土から生えてきた花のことを調べたら、花言葉が「うそつき」だった。

一命を取り留め、病院の一室で目覚めた某国の指導者を見下ろす神様の足下に、花占いをした跡が。

ある朝、蛇口の栓をひねったら、管から女のものとおぼしき指がにゅーっと出てきて、止まる気配がないので、引っ張ってぷちっと切ったら、外から「ぐゃっ!」と声がして指は蛇のように逃げていき、そしてその月、とんでもない額の水道料金を請求された。

ギチギチ

誰も何も教えていないのに、娘は幼かった頃、ぬいぐるみや人形の首を輪ゴムでギチギチに絞めるという行為を繰り返していた。年齢を重ねるにつれその奇癖はなくなったが、十八歳の誕生日、娘は、大量のぬいぐるみや人形に取り囲まれながら、首を吊って死んだ。

トロフィー

たびたび音信不通になる友人の部屋に飾られている、電車、高層ビル、炎、ガス管、錠剤、そして首吊り縄を象ったトロフィーの数々。

支社

支社だけに死者が多いな、はっはっは。

お釣り

人を買った時のお釣りを犬のための募金箱へ。

ハイタッチ

ベランダで洗濯物を干していると、裏の家の痩せたおばあさんと、痩せた猫が、ハイタッチを交わしているのを見た。ああ、今日はどちらにもご飯が出たんだ。

結婚式前日、一匹の蜂が部屋に入ってきて、私の左手の薬指を刺して死んだ。結婚式当日、指が腫れて、指輪をはめられなかった。

お洒落

「見えない部分こそお洒落にしなきゃ」そんな友人のアドバイスを受けて、ぼくは歯車の専門店に出向いた。

風船

地球征服を企んでいる人のブログが、青い風船を撮った写真だけの記事を最後に、ぱたっと更新が止まった。

今日の晩ご飯は「魚」のフライだった。身の詰まっている「田」の部分だけ食べて後は残したら、父さんに「下の「、」もカリカリで旨いぞ」と言われた。

時計

鏡に映った時計が二分進んでいる。

ある新機種のスマホについてスマホで調べていたら、手の中のスマホがどんどん熱くなってきた。怒ってるのか、恋しちゃったのか。

墓参り

母は月に一度、墓参りに行くのだが、母が線香を上げて手を合わせるその墓石にはただ一文字、「女」と彫られているだけだ。

砂場

夕方、泣きながら公園の砂場を掘る中年の男。どうしましたか、と尋ねると男は、「おちんちん捨てられたぁ」と言ってますます泣き出す。

お菓子

休日の昼下がり、住宅街に軽トラがやってきて、スピーカーから、「各家庭で、ご不用になった、人たち……お気持ち、察します……」と流しながら、お菓子を撒いて去っていく。

動物病院

ファスナーが壊れたので動物病院へ。

わがまま

あと三分で地球が滅ぶのに、あなたは私の膝の上で、「あと五分眠らせて……」とわがままを言う。

中に泥が詰まった、「嫁」と書かれたビニール袋を背に、男がおちんちんに付いた泥を洗い流している夜の安アパート。

z

お気に入りの詩集を読もうと思って本を開くと、すべてのページが「z」の字で埋め尽くされていた。眠っているのを起こすのも悪い。そっと本を閉じて本棚に戻した。そんな夜。

めーやー

「めーやーめーやーめーやー」道を歩いていたら、そんな声が聞こえてきた。声のする方を見ると、縁側でおじさんが人形の目を釘で潰していた。「めーやーめーやー」……あ、「目、嫌」か。あ、おじさんこっち見た。あ。え。

ですか

「病気ですか」いつものように空っぽのベビーカーを押して診察室に入ってきたあのおばあさんが、ベビーカーの中を指さして言う。「病気ですか」

お化け屋敷

文化祭でお化け屋敷をやると決まった時、クラスメートの××君は、異常に嬉しがっていた。「準備だ、準備……」彼はそんなことをつぶやきながら帰宅した。その晩、部活の帰り、××君の家の前に、数台のパトカーと救急車が停まっているのを見た。

絶滅

「はーい、絶滅でーす」と言いながら、何かをぐりぐり踏みつぶす子どもたち。

「飯!」怒鳴る父の前に、怯える母がそっと電池を置く。

ぐるぐる

うちの両親は時々、仏間の真ん中に方位磁石を置いて、針がぐるぐる回って止まらない時必ず、「お墓参り行こっか」と誘ってくる。

テレビ

竹やぶに不法投棄されているテレビに、時々、「なんでやねん」と表示されているのを見る。

地獄

孫がまた悪さをしたので、そんなに悪いことばかりしてると地獄に落ちるよ、と言うと、孫は「いいよ」と答えた。どうしてさ。「地獄にはお母さんがいるもん」

間違えた

「お前が死ね」「ごめん、間違えた」「お前が死ね」「間違った(>_<)気にしないで」「お前が死ね」「すみません誤送信です」同じ日に三回、それぞれ違う友人たちからそんなメールが届いた。