深夜の独房で初めての友人が出来た。

深夜のファミレスのドリンクバーの前に幼い少年がいて、コーラを選んだ人の後をとことこついていく。

疲れた顔の男が、深夜、「酒・たばこ・小鳥」の看板があるコンビニへ入っていった。

夜中、母の位牌を撫でていたら、アパートの隣人に壁を叩かれた。

理科の解剖の授業用に代々飼育されている蛙の中から、予め体に切り取り線が入っている個体が生まれる。

あの子が死んで何年も経つので、あの子の墓前に供えるお薬も、そろそろ糖衣錠じゃなくてもいいだろう。

今朝はお母さんの体調が悪かったので、学校の昼休みに開けた弁当箱には、詩集が入っているだけだった。

動物園の飼育員だった父の位牌を、猿たちに玩具として与えたが、猿たちは手を合わせるばかりで全然遊ばない。

お父さんの浮気相手を描く時は色々な色のクレヨンを使うから楽しい、と少女は思っている。

裏路地の塀に貼られた「忌中」の紙に、誰かが「(本当だよ)」と書き足した。

今夜の小さなコンサートが終わったら、そのピアニストは、自分の指を指屋に売り、得た金で花嫁を迎えねばならない。

いつも晩酌に付き合ってくれる妹の人魂が、今夜は私の見知らぬ人魂を連れてきた。

ずっと拾われない捨て猫の傍らに、誰かが招き猫を置いた。

拾い物のそのテレビは、海の映像を映したがらない。

祖父の畑で採れるトマトは、影まで赤い。

くしゃみを我慢した瞬間、鼻の穴の中から、舌打ちが聞こえた。

今日もその少年の幽霊は駄菓子屋の店先で、子どもたちが食べるアイスの棒を覗き込み、当たりが出たかどうか確かめている。

結局使わなかった遺書で紙飛行機を折って飛ばしたら、急旋回して俺の胸にぶつかって落ちた。

あの猿のことはもう忘れて、と俺を抱きしめた妻から、ふわっ、とバナナの香りがする。

明け方のゴミ収集所でゴミ見酒を楽しんでいたら、余興に、カラスが舞を舞ってくれた。

うちの子が泣き叫ぶたびに、隣に住んでる女が、その泣き声をバイオリンで再現して聞かせてくる。

葬儀場の客引きを軽くあしらって墓参りに行く。

恋人が私に、「両親に会ってほしい」と言って、ポケットから「父」「母」と刻まれた二枚の金属板を取り出した。

夜中、家の前の道を、納豆をかき混ぜる音が近づいてきて、やがて遠ざかっていく。

誕生日プレゼントとして父から貰った新品の蝿捕り紙を手に、少年がゴミ捨て場へ駆けていく。

父の死体にたかる蝿を見て、母は食虫植物を買ってきた。

彼女は蝿の群れを従えてやってきて、殺虫剤売り場で待ってるわ、と僕に耳打ちをして去っていった。

お母さんのことを思い出して泣いてしまったので、お母さんの墓前に、罰金の百円を置きに行く。

神社の賽銭を盗んで買った宝くじで一等が当たり、恐ろしくなってくじを破り捨てる。

一人暮らしの家で、真夜中、包丁をしまっている戸棚から、カタッ、と音がする。