※宣伝

詩も書いています。

ステキブンゲイ「SI!」

https://sutekibungei.com/novels/dfa90939-ff36-4e77-806e-b0546665f013

ラボ

　一か月に一度、夜、就寝時間の前に、刑務所に、薬が散布される。
　それを吸って眠ると、母親の夢を見るという薬だ。
　だから、その夜は、あちこちの房から、すすり泣きが聞こえてくる。
　俺には母親がいない。
　だが、その薬を吸って眠ると、知らない女の夢を見る。
　あれが俺の母親なのかもしれない。

お前誰が好きなの

　会社の昼休み、いつものコンビニのATMで、お金をおろそうとした時、ATMが言った。
「私と結婚してください」
　僕は驚いてしまって、
「ごめんなさい」
　と謝って、慌ててコンビニを出た。そのせいで、少し遠くのコンビニに行かざるを得なくなった。
　数日後、おそるおそるそのコンビニに行き、ATMを見ると、「故障中」と書かれた紙が貼られていた。僕がそれを見てぼんやりしていると、コンビニの店長がいつの間にか背後に立っていて、
「人間じゃなきゃ嫌だよねえ」
　と僕に話しかけてきた。
　僕はわざと曖昧に頷いた。

魔法陣

　伯父が経営している養鶏場で、高校の夏休みの間、アルバイトした。鶏舎に入ると、無数のニワトリがいた。フンの掃除や餌やりを手伝うそうだ。
「こいつらがみんな卵を産むんだね」
「ああ」
　何だかすごい話だと思った。
「あいつ以外はな」
　伯父が鶏舎の隅を指差した。一羽のニワトリが、こちらに背中を向けて立っていた。そのニワトリの前には、イーゼルとカンバスが立っていた。ニワトリは翼をごちゃごちゃ動かしていた。カンバスには、卵の油絵が描かれていた。
「ああいうのもいるのさ」
　それを見て僕は、美大を目指している同級生のでかい声を思い出していた。

かわいいひと

　大学受験会場で、試験と試験の間の休み時間、大学の建物の裏へ行くと、休憩所があった。
「関係者以外立入禁止」
　そんな看板が出ていた。風が吹いた。コーヒーとタバコのにおいが漂ってきた。
　休憩所を覗き込むと、点Aと点Bが、缶コーヒーとタバコを口にしながら、ぼそぼそと喋っていた。
　次の時間は数学の試験がある。おそらくその試験に出てくる点Aと点Bなのだろうとわかった。疲れた顔をしていたのが気にかかったが、そっと試験会場に戻った。
　そして数学の試験が始まった。問題用紙をめくると、歯磨き粉の匂いが鼻をついた。どうやら点たちは歯を磨いたらしい。ここは良い大学かもしれない。

ミントコンディション

　空気清浄機と結婚した姉が、先日、里帰りした。
　空気清浄機と離婚したのだ。
　一日じゅう、ため息をついている。
　そのため息は、朝も夜も、ずーっと、ミントの良い匂いがする。

1963年

　夏が来た。蚊が出始めた。母が、押入から、一本の腕を出した。そしてそれを軒先に吊るした。
　蚊はその腕に集まり、血を吸う。この腕のお陰で、毎夏、我が家の人間は蚊に刺されない。ありがたいことである。
　以前、母に、この腕は誰の腕なのかと尋ねたことがあるが、母は寂しそうに笑って答えてくれなかった。
　だが、一度、母が、腕に、自身のお尻を触らせているのを見たことがある。きっと悪い関係ではないのだと思う。

土砂降り

　夜中、ニュース番組で、アナウンサーが、天気予報を読み上げた。
「明日は晴れです」
　画面に映った天気図には、雨のマークだらけだった。どこにも晴れのマークはなかった。
「明日は晴れです」
　翌日は、そのアナウンサーの母親の、命日だった。その日、アナウンサーは、土砂降りの中、傘もささずに、母親の墓参りをした。涙が雨と混じった。

冬のシケモク

　冬の夜、ホームレスはシケモクを拾い集めていた。ある程度溜まったので住処へ戻ろうとした時、電柱が目に入った。
　そこには一枚の紙が貼られていた。それは尋ね人のポスターだった。
　ホームレスの息子と同年代の中年男の情報が載っていた。「失踪時の持ち物」と書かれた欄に、「タバコ、ライター」と書かれていた。
　どうやらこの男はタバコを吸うらしい。
　タバコに寄ってくるかもしれない。
　ホームレスは拾い集めたシケモクを、電柱の足元に数本、置いて、住処へ帰った。

優しさは細い棒

　近所の歯医者に行く。
　道を歩く。
　歯医者に近づいてくる。
　じゃり、じゃり。足元で音がする。
　歯医者に近づいているので、地面に歯が落ちているのだ。
　じゃり、じゃり。その音を聞くと、もうすぐ歯医者に着くとわかって、安心する。
　歯の上を歩くので、靴の溝に、歯が挟まる。
　だが、大丈夫だ。
　歯医者の待合室に、細い棒がある。それで、挟まった歯を取り除くのだ。
　優しい歯医者だと思う。
　ただ、自分から抜かれた歯が、他人に踏まれるのは少し嫌だと思っている。