忘れられた庭の木に朽ちかけた鳥の巣があり、朽ちかけた鳥の巣は卵を一つ抱えており、卵には無数の小さな穴が開いていて、無数の小さな穴からは、目に見えないほど細い糸があちこちに伸びている。 ＊ 忘れられた庭の木の根元、朽ちかけた鳥の巣の真下に、死…

夕日に染まる公園の砂場で、子供が穴を掘っている。 公園の出口辺りに設置されたスピーカーから童謡が流れている。 砂の上に長い人影が現れて、子供の目の前に横たわる。 子供は人影の主の方へ目をやる。 しかし逆光で顔がわからない。 ＊ 子供は目の前の人…

休日の子供部屋。 少女が机に向かって勉強している。 目の前の壁には写真が飾られている。 どこかの湖で撮った写真。少女と、その家族と、晴れた空と、湖。 ＊ 勉強に疲れた少女が顔を上げると、窓の外に霧雨が降っている。 さっきまで晴れていたのに。 少女…

家に帰ると、クローゼットが扉をばたばたさせながら何か歌を歌っていた。保安官バッヂをつけた象に踏み殺されたワニのギャングとかそんな歌だった。何だその歌。うるさかったので思いっきり蹴って黙らせた。 翌日、クローゼットの扉を開けると、すべての服に…

象を飼いはじめたよ。 象? あの、鼻の長い。 あの象? うん、あの象。 ふうん。 ＊ 象はどう? 象は温かいよ。 象は吠える? 象は吠えないよ……少なくともうちのは。 象は何を食べる? 色々だよ。 色々? 草とか果物とか……穀物……芋……。 象といて楽しい? 象といて楽…