葉脈の浮かぶ掌に別れのキスをして、ぼくらは庭師と花という関係に戻る。

電車に赤ん坊を連れた若い女性が乗っていた。女性の腕の中で赤ん坊は身じろぎ一つしなかった。おとなしい子だ、と思いながらよく見ると、赤ん坊の背中のファスナーが開いていて、中はがらんどうだった。何だ、中身はいないのか。おとなしくて当然だ。女性は…