決心

　初めて彼女とホテルに行った。
　シャワーを浴びて僕の前に立った彼女は、右のわき腹に蝶つがいが取り付けられていた。
　「背中にはあまり触らないでね」
　そう言って彼女は僕をベッドに押し倒した。
　僕は曖昧に頷き、彼女の胸に顔を埋めた。
　ノックの音のような心臓の鼓動が頭の奥に響いていた。