確かに子どもを轢いてしまったはずなのに、車を降りて確かめると、タイヤの下の地面には、何か数式のようなものがびっしり書かれているだけで他に何もない。

月がさらさらと砕けていくように見えたらそれは月に擬態する蝶の群れが飛び去っていくところで、夜明けが近いことを示す証拠である。