背中

　私の父の背中には「カーブ注意」の文字が彫られている。父の仕事場は山道の途中にあり、父はそこで毎日、ドライバーたちに背中が見えるように突っ立っている。父がこの仕事に就いて何年経ったろう。最近父は鹿の餌を隠し持って仕事へ出かけていくようになった。