禁

　観光名所の寺院の入り口で、俺だけ止められた。

「あなたは近いうちに人殺しになるから、ここには入らないでください」
　ツアーガイドは顔を引きつらせて、坊さんの言葉をそう訳した。

　俺は黙って、地元の不味い煙草を吸いながら、みんなの帰りを待っていた。
　近いうち。今日なのか、明日なのか。そんなことを考えていた。

　やがて寺院から低く、分厚い歌声が響いてきた。
　なぜか足の親指がむずむずした。

　野良犬が何匹も俺の前を横切っていった。
　みんな痩せていた。