予定

　ラジオを聴いていたら、明日の予定が発表された。明日は晴れるんだそうだ。赤ん坊が笑うんだそうだ。子どもの風船が割れるんだそうだ。部長のカツラがずれるんだそうだ。砂浜にクラゲが打ち上げられるんだそうだ。猫が孕むんだそうだ。俺は……俺は、コーヒーで舌を火傷するんだそうだ。なぜ。猫舌であることは自分が誰よりわかっているはずなのに、なぜ舌を火傷するんだろうか、俺。明日が楽しみだ。