お母さんが「誕生日に何が欲しい？」と訊くので「夜空の星が欲しい」と冗談で言ってみたら、お母さんは「そんなもの」とにこっと笑ってベランダに出て、おもむろに殺虫剤を夜空に撒き出したかと思うと、次の瞬間星が震えながらぼとぼと落ちてきた。

歯医者から出てきたピアノに黒鍵がなかった。