夕方の動物園で、機械仕掛けの象が、水のみ場の傍に座り込んでいる。
どこからか飛んできた雀が、水のみ場の水を飲んでいる。
機械仕掛けの象は水を飲まない。喉から全身が錆びていってしまうから、水は飲むなと飼育員に厳しく言われているからだ。
機械仕掛けの象は空を見上げる。首の間接がギリギリと軋む。
もうすぐ閉園の音楽が鳴り、飼育員がネジを巻きに来る。
明日一日を生きるためのネジだ。
水のみ場にいた雀がふいに飛び立ち、機械仕掛けの象の尻にとまる。
雀は機械仕掛けの象をからかうように堅い尻をつつく。
尾を振って追い払いたいが、あちこちに砂が詰まっていて、尾が動かせない。雀はそのことを知っている。
雀の小さなくちばしで、機械仕掛けの象の肌は少しずつほころんでいく。
象舎に通じる扉が開き、飼育員が現れる。
機械仕掛けの象は彼の姿を見つめながら、彼を踏み潰すところを想像している。
ネジを巻く音が夕方の動物園のあちこちからきこえはじめる。
