今度引っ越した家は火葬場からも遠いし、そんなこと絶対にありえないはずなのに、カーテンを開けると窓の外に火葬場が見える。火葬場の方が、ぼくの家に近づいてきているのかもしれない。

まだ赤ん坊の娘と、三歳の息子が、お喋りしている。「あーあー」「でもなぁ……」「うー」「霊柩車の絵は、黒いクレヨンいっぱい使うから……」「あぁーなぁー」

元日、寂しくて、他人の家から、年賀状を盗んでしまった。