ある夜、父に「弟、欲しくないか？」と訊かれたので、「まぁ、うん」と適当に返事をすると、父は「よし来た」と言いながら、ヘルメットとツルハシを持って夜の山に消えていった。

満月の晩に決まってやってくるそれは、見た目はふつうのゴミ収集車だが、運転手には顔がないし、墓地の前でしか停まらない。