トモコとマリコ

超短編を中心とした短い読み物を発表しています。

おかたづけ

 首の長いきりんのぬいぐるみを、娘は持っていました。

 きりんの長い首には、何か芯のような物が入っていて、私たちが何もしなければ、首は自然にぴんと立つようになっていました。

 ある日家に帰ると、娘が私の書斎の前のドアに立っていました。それは娘が妻に内緒で私に何かおねだりをする時の、決まり事のようなものでした。

 娘は後ろ手に何かを隠したまま、どこか大人びた表情で、私の顔をじっと見つめていました。私は大げさな動作で周りを窺い、小声で娘に尋ねました。

「ママは?」

「お風呂」

「よし、じゃあ今のうちに何があったか言ってごらん」

 娘は黙って隠していた物を、私の前に差し出しました。それは首の長いきりんのぬいぐるみでした。

 しかし、いつもなら真っ直ぐそそり立っているはずの長い首は、娘の細い腕に絡みつくように、だらりと垂れ下がっていました。

 私が何か言う前に、娘が私に尋ねました。

「アイス、食べていい?」

 私は答えました。

「いいけど、どうして?」

「棒が要るの」

「何のために?」

「お墓」

広告を非表示にする