はは……すいません、この国のお墓は食べられないんです……。

娘が遊んだ後のぬいぐるみが、娘が寝た後、私の部屋に入ってきて、睡眠導入剤を数粒掴み洗面所へ歩いていく。

海の匂いが近づくにつれ、道端に増えていく、尾びれのついた地蔵たちを、父の運転する車の後部座席からぼんやり眺めつつ、腿に生えてきたうろこを指でいじっている。