違和

　入学式の校長先生の話にも、担任の先生の話にも話題にのぼらなかったし、周りのみんなも気にしていないみたいだから、もしかしたら、校庭のど真ん中に建っているあの煤けた鳥居が見えているのは、ぼくだけなのかもしれない。