廃品回収の軽トラの運転手が、昨日見た霊柩車の運転手と同じ人だった。

授業中、窓の外から救急車のサイレンの音が聞こえてきた瞬間、担任の先生が、黒板を書く手を突然止め、「おかあさんかな？」とつぶやいて教室を出ていき、そのまま二度と戻ってこなかった。

老人が孤独死していた四畳半の部屋の、古新聞の山の上に置かれたコーラの空き缶に、マジックで書かれた誰かの戒名。