地球が入っていた段ボール箱の四隅で文明が誕生していた。

天丼を旨そうに食う客の背中にびっしりと、カツ丼の幽霊が張り付いていた。

窓辺に干したシャツが、風もないのに激しくはためいていて、それを見ているうちに、ああ、あれは見えない何かがシャツを着ようとしているのだ、とふと気づく。