ある日の夜中、べろんべろんに酔った母親が、知らない女の人を家に連れて帰ってきて、私の部屋に入るなり、「どっちが本当のお母さんでしょー？」

「ミルクは入れない。砂糖は一個。涙は二滴」涙二滴か。一人きりのキッチンで、少し悲しいことを頭に浮かべ始める午後。