あの日、娘が亡くなる直前に言った、「てんごくにはしゅじゅつある？」という言葉を、どうしてだろう、最近、無性に思い出す。

休み時間、学校の駐車場の隅で一人、鼠の死骸を見ていたら、学校一の嫌われ者の先生がやってきて、「給食」とだけ言って去っていった。