「女子小学生の涙で育てました」とラベルの貼られた一輪の赤い花を、サラリーマン風の男がそっと買っていく午後七時。

なあ、実は、お前が俺んち来るたびに、仏壇の姉ちゃんの遺影が、頬を赤くするんだ。お前さえよければなんだけど、付き合ってやってくれないか？

医師である父は、手術の執刀日だけ、朝のテレビの占いコーナーを観る。