誰もいない教室で、あの子の体操着を盗んでしまった、十一歳の夏。誰もいない墓地で、あの子の墓の前にそれを返した、十三歳の夏。

何度教えてもできなかった「お手」を、最後に一度だけ成功させて、うちの犬は死んだ。

近所のゴミ捨て場に、「命を大切に」と書かれた立て看板が捨てられていた。