新しく買ってきた可愛いシャツを洗おうと、タグの洗濯表示を見ると、「牛の血不可」の表示が。洗濯機に溜まった液体を舐める。ぺろり。うん、山羊の血だ。大丈夫だ。ぽいっ。

道端。「拾ってください ひらがな少し覚えています」と書かれた段ボール箱の中に、小さな脳味噌が一つ。

「レギュラー」「ハイオク」「軽油」「灯油」の看板が、町はずれのバーの店先に。

「せんせー、さよーならー」近所の小学校からそんな声が聞こえたのでふと見ると、校庭の真ん中で子どもたちが手をつないで輪になっており、その輪の中心にいる女性がどんどん地面に溶けていく。

それならばこちらがオススメです。魂まできちんと殺す殺虫剤になっております。

「また自殺か」うんざり顔でそうつぶやく神様の前で、ぼくはうつむく。「次はもう、人間はやめる？」そう問われて、ぼくは小さくうなずいた。