お気に入りの詩集を読もうと思って本を開くと、すべてのページが「z」の字で埋め尽くされていた。眠っているのを起こすのも悪い。そっと本を閉じて本棚に戻した。そんな夜。

「めーやーめーやーめーやー」道を歩いていたら、そんな声が聞こえてきた。声のする方を見ると、縁側でおじさんが人形の目を釘で潰していた。「めーやーめーやー」……あ、「目、嫌」か。あ、おじさんこっち見た。あ。え。