幼い頃、マンションの屋上から、誰かと「せーの！」で互いの弟を投げた記憶があるのだが、「せーの！」した相手が誰だったかちっとも思い出せない。

「みんなファンだったそうですよ」とマネージャーが持ってきた百個の骨壺に、一つ一つサインをしていく。