予報では雨だったがよく晴れた朝、ベランダに吊したてるてるぼうずに、蝿がたかっていた。全力でがんばってくれたらしい。そっと手を合わせ、息子の運動会のためおにぎりをにぎる。

「……一緒に写っているのはお母さんですか？」私の履歴書に貼られた、私しか写っていないはずの証明写真を見て、面接官はそう尋ねてきた。