救急車が到着するのを待っている間、母の運転する車にはねられたその子を見つめながら母は、ずっと両手でピアノを弾く動作を繰り返していた。

俺の胸に聴診器を当ててじっと何かを聴いていた医者が、突然ガッツポーズをして、「ハガキが読まれた」と騒ぎ始めた。