朝起きると、窓の外から枕元のスマホに向かって、泥のついた足跡が点々と残されており、スマホを見ると、実家の父から「今朝電話してきた女性は誰だ？」というメールが届いている。

コンビニの店員が中華まんの蒸し器の扉を開けるたびに、中からほかほかのおじさんがにゅっと顔だけ出して辺りを見回すのを、防犯カメラだけが見ていた。