寝ているあなたをそっと氷に閉じ込め、ベッドに乗せて窓に立てかけて、午後の陽を浴びながらサンドウィッチを食べる。
少しずつ溶けていくあなたのところへ、飼い猫がやってきて、喉を潤す。
目覚めたときのあなたの驚いた顔を想像して、思わずにやにやしてしまう。もしかしたらもう目覚めないのかもしれないけど。
陽の光が寝癖の髪にキラキラまとわりついて、とても綺麗だ。
本を閉じて目薬をさし、土曜日の月に腰かけて、生まれ育った町をぼんやりと眺めている。
かじりついたドーナツからこぼれた砂糖の粒が、星のふりをして夜空に降り注ぐ。
生きていた頃と何も変わらない退屈な町が、少しだけ色っぽく見える。
*
背の高いマンションのベランダで語らっていた若い夫婦の奥さんの胸に抱かれた赤ん坊が、キラキラ光る砂糖の粒をじっと見つめている。
野菜の大きなシチュー、ハンドクリーム、卒業証書を入れた筒、夜中のエレベーターに漂う化粧の匂い、汗でべたべたした男の背中。
赤ん坊の顔を見ているうちに、とりとめもなくそんな記憶が溢れてきて、何だかよくわからないけど、夜が更けて月が消えるまではここでドーナツを食べながら、あの赤ん坊をからかってやろうという気分になった。
台所でホットケーキミックスを混ぜていたら、ふいに雨音が途絶えた。朝から降っていた雨が夕方になってようやく止んだらしい。
リビングに行き窓を開けたら、どこからか土のにおいがした。
*
たてつけの悪い窓を閉める時、土のにおいに古い思い出を呼び起こされた。
付き合っていたクラスメートの家に初めて遊びに行った帰りの田舎道、初夏の夜に蒸された草と土のにおいの中、自転車を走らせながら真ん丸の月を見上げてふと、あれを粉々に砕いたらどんな気持ちがするだろう、と考えてなぜだかとても寂しくなった。
*
月の色のホットケーキミックスを鉄板の上に流し、粉々に砕いた月を元通りにするように形を整える。
あと2時間もすれば、クラスメートだった男がこの部屋にやってきて、あの日のように私を抱くだろう。
両目をギョロギョロと動かしながら、じゃあこの問題をナカムラ、と言ってタカハシ先生は乾いた鱗に覆われた指の間からチョークを床に落とし、それを長い舌で拾おうとして、はっと我に返った。
ナカムラさんはそんな先生を意にも介さず、ツカツカと黒板に歩み寄りチョークを動かす。お尻から生え出してきた犬の尾が、スカートを少しだけめくらせ、白い太腿が見える。
教室の隅では学生服を着たゾウが、粉々になった椅子の上であくびをしている。
金魚になったオオシマ君は、もう三月もプールから帰ってこない。
*
器用にペンを握る私の、にんげんの指が愛しくて憎らしい。
牙と赤い舌の向こうからやってくる吠え声や唸り声。にんげんだった頃よりみんな饒舌みたい。
それを聞いている私の、にんげんの耳が誇らしくて寂しい。
*
昼休みになれば私はいつものように弁当箱の蓋を開け、母の作った甘い味付けの卵焼きをにんげんの歯で噛み砕くのだ。
朝の台所で、自らが産んだ卵をじっと見つめる母の目を思い出しつつ。