昔、妹と二人で遠い街に買い物に出かけ、その帰りににわか雨に降られた。
二人で病院の軒下で雨宿りしている時、急に水のにおいが濃くなって、鼻の奥がつんとした。
その後雨が小降りになってきたので駅に戻ろうとすると、妹が駅とは全然逆の方向にすたすたと歩き始めた。
びっくりして呼び止めたが、妹は意に介さず、知らないはずの道をずんずん進んでいく。
放っておくわけにもいかないので慌てて追いかけるのだが、どういうわけか妹にちっとも追いつけない。
ふと彼女の足元の水たまりに目をやると、水面に映る妹の隣に、しっかりと寄り添う私の姿が映っていた。
水たまりの中の私はきちんと傘を差していた。
水たまりの中の妹の背中が笑ったように見えた。
それを眺めているうちに、自然と足が止まり、疲れがどっと出てきた。
やがて雨がやみ日が照り始め、ふたりの姿は知らない道の向こうに消えてしまった。
仕方がないのではじめに雨宿りした病院の軒下まで戻り、こうして何十年も次の雨を待っている。
