久しぶりに叔母さんが家に来た。家族はあまりいい顔をしていなかった。この人のこと、私もよく知らない。
「あなたに似合うと思って」
二人きりになったとき、叔母さんはそう言って、キャリーバッグから古いレコードプレーヤーを取り出した。
「何ですか?」
「あなたを頭から平たくすれば、きっと丸くなるでしょう?」
叔母さんはその大きな掌を、私の頭のてっぺんにそっと置いた。
「そしたら似合うと思って」
叔母さんが掌に力を込めたのがわかった。私は叔母さんの手を振り払い、
「これからデートなので」
と言って立ち上がった。
「あらそうなの。ごめんなさい」
叔母さんは大きな掌を軽く握り、白い腿の上に置いた。
私はドアを開け廊下へ出ていく。
「頑張ってね」
叔母さんが私にそう声をかけた。さきほどより大きくなった掌を私にひらひらと振りながら。
