へその緒のクレーンゲームの筐体に赤ん坊の写真がびっしり貼られている。

誰も来ない美術館に立つ警備員の口元に、絵の具が付いている。

秋の道に落ちている枯れ葉の一枚一枚に油性マジックで「踏まないで」と書こうとしている老人の手の中で、枯れ葉はバラバラに崩れていく。