その老夫婦は毎月一回産婦人科を訪れて、天体望遠鏡を覗いて我が子の成長を確かめている。

母の心電図が止まった瞬間、母の枕もとに置かれていた花瓶の中のつぼみが、開花した。

コンビニの喫煙スペースで煙草を吸っていたら、「火を貸してください」と、火葬場の職員がやってくる。