玩具屋で拳銃の玩具を手に取って眺めていたら、店主のおじさんが「君の前世は拳銃自殺だったね」と話しかけてくる。

哺乳瓶を兼ねているロケットがその星へ飛ばされるのも、今日で最後だ。

今夜も帰宅して脱いだ防護服の、月光が当たった所が、焦げ臭い。

「ただいま皆さんの影のデータを集めております……」というアナウンスとともに、夕日が沈んでいく。

縁側に座ったおじいさんが、庭に米を撒き、集まってきた雀を捕まえて、一羽一羽の電池を抜き始める。