ペットショップの隅の、「無料」と書かれたケージの中で、宇宙服を着た人がぼんやり体育座りしている。

傷だらけの月を頭上に、ささくれた水平線を鉋で削って均している。

食事中、嫌いなニンジンを除けた瞬間、シンクの三角コーナーの中からどっと笑い声が聞こえた。

コインランドリーの大型乾燥機で回る私の下着の動きに合わせ、ぐるぐる飛び回っていた人魂が、突然、立ち眩みを起こしたかのように、ぽとりと地面に落ちた。

早朝、ゴミ捨て場に集まるカラスの群れの中に、一羽だけ、背中にファスナーがついているやつを見つける。