社会科見学で訪れた墓地で、自分の家族の墓石が無い子が、手持ち無沙汰に、墓前の花の匂いを嗅いだりしている。

看板に「レギュラー」「ハイオク」「軽油」「赤ちゃん」と書かれたガソリンスタンドに、空のベビーカーを押した女が入っていく。

私と話をしながら、脳味噌の形のタブレット菓子を食べ続けている友人の話の内容が、だんだん理解できなくなってくる。

ものすごい強風が吹き続けているのに、祖母を焼いている火葬場から立ち昇る煙が、一切揺れていない。

もうすぐ閉鎖する雲工場の壁に、黒枠で囲まれた入道雲の写真が一枚、飾られている。