コンビニで週刊誌を立ち読みしていたら、水着のグラビアアイドルが、いつ撮ったのだろう、僕の家の仏壇に手を合わせている写真が載っていた。

お母さんが作ったおにぎりの中に入ってた乾電池を取り出し、ラジカセに入れて、「お母さん大好き」という言葉をテープに録音する。

「こないだの、蟻を焼くイベントが、楽しかったのよ」と、老人ホームで暮らす祖母が、虫眼鏡を磨きながら、笑った。