古書店の本の山の一番上にあった昆虫図鑑を手に取ったら、表紙に積もった埃の真ん中に、埃が無い部分があって、それが蝶の形をしている。

その村に落下した隕石には、百年前にその村で自殺した彫刻家のサインが彫られていた。

そのニキビは絶対に潰すなよ、と、放課後、夕暮れの教室の窓の外から、宇宙服を着たその男は私に身振りで伝えてきた。