頭部に無数の交通標識が刺さった巨人に車内を覗かれているが、教習所の教官は「慣れるよ」と言う。

雑巾を絞っているうちに、雑巾から出てくる液体の量がどんどん増えていき、いつまでも掃除に取り掛かれない。

「わ、わしの詩が……」とつぶやきながら、お爺さんがバキュームカーを追いかけている。