街灯に照らされた自分の影が薔薇の形になっているのを見て、次は私が死ぬのか、と知る。

ある日ふと、彼氏の左手の薬指に、「食用」と書かれていることに気づく。

去年まで確かこの家のこの掛け軸には鶏が描かれていたはずだが、今年訪問したらオムレツが描かれていた。