空に現れた八本の飛行機雲を見上げ、蛸の王が不敵な笑みを浮かべる。

隣の林檎専用車両から漂ってくる甘い香りを嗅ぎながら、鞄の中の梨をそっと撫でている。

冷蔵庫にマネキンの脚が冷えてねぇから眠れねぇ、と父が怒っている熱帯夜。