お父さんが死ぬ直前に完成させた、シュークリームで動く車が、車庫の隅で、甘い匂いをさせながら錆びていく。

レフェリーの10カウントとともに、再び夏空にもこもこと入道雲が立ち上がっていく。

「いくら持ってんだ？」と蝉が訊くので、ポケットの中から十円玉を取り出して見せると、蝉はため息をついて、二十円分鳴いてくれた、あの夏。