目の前を走る車の後部座席に飾られているぬいぐるみの頭と胴体の数が、何度数えても合わない。

案山子が読む雑誌の今月の特集が「好きな鳥」だった。

水の中に沈んだ町の底から、うろこが生えてきた月を見ている。