父の喪服は股間部分が擦り切れている。

母が月の裏側に何枚も貼っていた、応募期限の切れたパンの応募シールが剥がれて、空から降ってくる。

道行く人々に「ともだちになりませんか」と書かれたポケットティッシュを配っている男が、ぼくにだけそれをくれない。