ぼくを料理するためだけに作られた調理器具の数々に、埃が積もっている。

受話器に耳を齧られる夢から目覚めた直後、知らない番号から着信がある。

一本の指を口の中で噛んでいるはずが、どんどん本数が増えていって、とうとう舌を掴まれる。