ある朝目覚めてカーテンを開けると庭じゅうの木々がすべて私のTシャツを着ている

好きな人の後を尾け「これ落としましたよ」と自分のへその緒を押し付けて走って帰る

私の父は休日になると昔崩壊した「地球」という星へ行って美術館の欠片を拾い集めてコレクションしている