その巨人は巨大なハンカチに、人間たちが使っていたギロチン台をそっと包んで、地平線の向こうへ消えていった。

はぁ、日射病ですか……あの、ですが、太陽のことは夫に任せてあるので、私では……はぁ、出かけております……夏は色々と忙しいようで……。

リハビリ用にと手渡されたノートに、一文字一文字、丁寧に、ゆっくりと、「女」という文字を書いていく。今日は四つが限界だった。