カップラーメンの空き容器に一欠片だけもらってくることができた、腹違いの兄の骨。

まだ生きていることになっている息子に届けられた宿題を、解く。算数は得意だったんだっけ、苦手だったんだっけ、あの子。

あの会社は履歴書に書かれた住所が「地球」で始まっている人間は有無を言わさず落とすらしい。