夜、ベッドで眠る女。俺はカーテンを開け、女の手を取り、月光にさらす。よかった。この女は溶けない。俺はカーテンを閉め、女の手にキスをする。女が、光る目を開けた。

婆さんの四十九日が過ぎると、婆さんの猫はふらりと帰ってきた。