いつからか、母は祖母の病室に飾られた花の世話をしなくなった。花が完全に枯れた朝、祖母は静かに息を引き取った。

じじいの葬式のため家族がみんな出かけるというので、「俺行かねぇから昼飯代置いてけよ」と言って親からもらった金で花を買い、一人、ばばあの墓参りへ。